希望的重量

《普通事故》,当然是一个精彩的故事(gù shì)、一部充满无奈情绪的好电影🎬。但(dàn)它能拿下了戛纳金棕榈,并让(ràng)才从狱中获释就拿大奖的伊朗(yī lǎng)名导贾法.帕纳西,完成了欧洲三大(sān dà)影展最高奖项的大满贯,也称为达成(dá chéng)这一重大艺术成就的历史第四人(rén),注定也与导演的政治命运脱不开(tuō bù kāi)关系。

2010 年,帕纳希被伊朗革命法庭以(yǐ)“集会、共谋/ 聚众/ 宣传反对制度”等罪名(zuì míng)定罪,判处6年监禁,并附加20年的(de)禁制令,包括禁止拍片、对媒体发表言论(yán lùn)、出国、与媒体接触等。不过这项禁令(jìn lìng),也像是可以随时松动的土壤。尽管(jǐn guǎn)被禁止拍片、禁止公开活动,但帕纳希(pà nà xī)还是通过极其隐秘、灵活、代理的方式(fāng shì),完成了好几部作品、并出国参展和(hé)拿下多个大奖。帕纳希在2022年再次被(bèi)监禁,并于2023年通过绝食抗议等方式被(bèi)释放。虽然把《普通事故》说成是导演(dǎo yǎn)才出狱就拿大奖,有些夸张,毕竟拍摄(pāi shè)制作也需要一定周期,但肯定可以(kě yǐ)被看成是其“获释后的回归(huí guī)之作”。

故事从一个夜间的“普通事故(shì gù)”开始:一名男子Eghbal带着妻女驾车,在(zài)黑暗中撞上一只流浪狗🐶。因车子出现(chū xiàn)故障无法继续行驶,被迫拐进一间偏僻(piān pì)的修车厂。过程中,车房工作人员Vahid听到(tīng dào)Eghbal用义肢走动的声音,认为前来修车(xiū chē)的这个司机,极可能就是当年在(zài)狱中对他和其他囚犯施以酷刑(kù xíng)的狱吏。Vahid决定铤而走险,绑架了Eghbal,关到(dào)自己的面包车里后迅速上路,希望(xī wàng)通过其他昔日受害者来确认其身份(shēn fèn)。

在不同地点、不断争论和质询过程(guò chéng)中,几个人的记忆、疑惑、恐惧与(yǔ)仇恨开始交错。如果面包车里被绑之(zhī)人,真的就是那个狱吏,是否要在(zài)法律或道德之外行事?

贾法.帕纳西(nà xī)之所以能撰写出这个表述复仇困境(kùn jìng)的剧本,既来自于自己被收押(shōu yā)入狱的经历,也更多来自从(cóng)狱友们那儿听来的故事,再通过(tōng guò)艺术构思和加工,得以完善。为了丰富(fēng fù)公路片的类型元素,他让这批(zhè pī)临时组队的伊朗“复仇者联盟”,在行驶(xíng shǐ)到德黑兰郊外后,碰到抛锚事故,不得不(bù dé bù)在警察眼皮底下推车前行。为了阻挠警察(jǐng chá)进一步上车搜查,不得不索贿。没有现金?警察(jǐng chá)迅速拿出了刷卡机。这显然是一条(yī tiáo)用来凸显制度腐败与日常压迫的(de)聪明暗线。

反正隔三岔五就被封杀甚至(shèn zhì)监禁,也不缺再冒这么一次险(xiǎn),再往棋盘上的制度那方去(qù)日拱一卒。在我看来,伊朗看似严苛(yán kē)的宗教律法制度从来就不是铁板一块(tiě bǎn yī kuài),既有贾法.帕纳西这样戴着脚镣跳舞(tiào wǔ)的电影🎬艺术家,去将这条铁链渐渐(jiàn jiàn)松绑;也有玛莎·阿米尼、纳尔吉斯(jí sī)·穆罕默迪等等或上街或坚持人权(rén quán)活动的女性,去为妇女同胞能够(néng gòu)摘下束缚自己的头巾而不懈努力💪,甚至(shèn zhì)献出宝贵生命。也因此,我们才能一面(yí miàn)听闻着伊朗极其严苛的电影🎬审查(shěn chá)制度,一面又看到源源不断的优秀作品;才能(cái néng)到伊朗旅行时,看到越来越多不(bù)戴头巾的姑娘。今天的伊朗,已经(yǐ jīng)越来越像是1980年代的东欧,一个不断涌现天才(tiān cái)和天才作品的丝鹅绒监狱。虽然(suī rán)听起来有些残酷,但很多时候,非得(fēi děi)有问题有冲突的社会,才能是(shì)酝酿好故事的沃土。

在《普通事故(shì gù)》里,贾法.帕纳西并没为迷影群体(qún tǐ)送上模糊的开放性结局。影片接近尾声(wěi shēng)时,也让被绑在面包车里之(zhī)人承认自己就是曾虐待绑架者们(men)的那个狱吏。或许因为这位狱吏的(de)妻子正要诞下第二个孩子👶,出于朴实道德(dào dé),修车工将曾虐待自己之人放了回去(huí qù)。不过这也让电影🎬有了个(gè)半开放半封闭的结尾,在观众心理(xīn lǐ)形成一种正义与越界之间的神奇(shén qí)张力。

置于伊朗的现实政治土壤之下(zhī xià),观众也清楚,在国家体制的压制(yā zhì)下,个人想要维护真相 和正义,常常(cháng cháng)都处在弱势。这样一个模糊暧昧的(de)结局,或许可以被看作对“国家权力(quán lì)如何定义真相”的一种隐喻:即使你(nǐ)认出加害者,国家体制又是否承认?法律(fǎ lǜ)是否支持?你是否有资格去行使(xíng shǐ)惩罚?都是悬而未决的问题。

我认为(rèn wéi),以朱丽叶·比诺什为主席的2025戛纳评委会(píng wěi huì),还是会在很大程度上考量了(le)贾法.帕纳西戴着脚镣跳舞的极大(jí dà)不易,并在此基础上,将电影🎬作为(zuò wéi)对抗强权的有力工具,从而给予这位(zhè wèi)名导最高奖项。在这里,电影🎬恢复了(le)诞生之初的宣传工具属性,只不过是(shì)以相反的方向。

颁奖发布会上,比诺什(bǐ nuò shén)点评:我们的世界🌍被暴力和复仇(fù chóu)统治。这部影片,由一个经受过这种(zhè zhǒng)监禁、暴力的人拍出,它事关一种(yī zhǒng)变化,有一种巨大的希望在里面(lǐ miàn),我们很有幸主竞赛单元里能(néng)有这一部影片讨论这些…… 在暴力(bào lì)的土壤上,我们可以选择去改变(gǎi biàn)。

近期最惊喜的高智商犯罪剧,一集(yī jí)就爽得停不下来

Apple TV+ 新出的犯罪惊悚剧《失序边缘》无疑(wú yí)是近期最让人上头的犯罪题材剧(jù),质感无敌,开局即高能,阴谋反转不断(bù duàn)。 剧情简单概括就是:高智商前CIA超级罪犯(zuì fàn)和一个孤独的法警在阿拉斯加的(de)冰天雪地玩“猫捉老鼠”的游戏,而(ér)赌注是国家机密和主角的家人。 整部(zhěng bù)剧的节奏非常紧凑,...

66.22K
3月前

守护住自己的小小花园吧!

听了参与创作的朋友安利,果断(guǒ duàn)抢了第一场放映的票,看完(wán)真的好希望能有机会见到导演(dǎo yǎn)。纪录片里的主角胡阿姨真的好(hǎo)可爱💗啊,她沉浸在自己捡来(lái)的美好花园里,生活虽然沉重,但会去(qù)捡起一些洒落在四处的小碎片(suì piàn)来搭建自己的乌托邦花园。就算最后(zuì hòu)这个花园消失了,但只要胡阿姨(ā yí)在,这...

27.90K
3月前

《蜘蛛夫人:超感觉醒》曝首款海报(hǎi bào) 漫威最新女超级英雄惊艳亮相

光电影院讯近日,由美国哥伦比亚影片公司出品(gōng sī chū pǐn)的电影🎬《蜘蛛夫人:超感觉醒》(暂译(zàn yì))发布全球首款海报。《五十度灰》女主(nǚ zhǔ)达科塔·约翰逊饰演漫威最神秘的超级(chāo jí)英雄蜘蛛夫人。身为急救护工的凯茜(kǎi qiàn)某天意外发现自己具有预知

29.55K
5月前

漫长的92分钟

凯拉·奈特莉又演了一个没(méi)人相信的女人??。 这话听起来有点(yǒu diǎn)刻薄。但你看完这部《10号舱(cāng)的女人??》,就会明白我在说(shuō)什么。 先交代一下情节。 女记者劳拉(láo lā)登上了一艘超级游艇。这不是普通(pǔ tōng)的游轮,是我这种自媒体小(xiǎo)咖这辈子都没机会上去的——每个(měi gè)舱室都像总统套房,晚宴上的香槟(xiāng bīn)比我一...

79.44K
3月前

仿宫崎骏风,我造了条彩虹

彩虹是人类翱翔的尾迹,壁画是(shì)历史留存的载体。机器人借修造抹(mǒ)去生活的烟火,未来人用休耕平息(píng xī)自然的怒气。山火里人类用气泡(qì pào)包裹自己,倒树中受惊麋鹿与机器人一同(yī tóng)逃生,科技向前还是利己优先,机器理性(lǐ xìng)也算思想进步。 换一间教室就能(néng)变一个时代,每一堂课却都是(shì)重复的面孔。想...

63.37K
1月前

光电影院口碑榜:何猷君夫妇现身波士顿,以(yǐ)股东身份参加活动日,夫妻俩强强联手(lián shǒu)

奚梦瑶的气质好也是必然的(de)吧。有意思的是,夫妻俩都穿上(shàng)职业装。有自己的理想,有自己的(de)目标。

56.16K
5月前

天宝

红色血🩸脉觉醒,主旋律电影🎬就是牛🐮啊(a),看完瞬间感觉磁场补强了!人民(rén mín)有信仰、民族有希望、国家有力量(lì liàng)!每一次看这种红色基因的电影🎬(diàn yǐng)都会感动流泪,向曾经的伟大(wěi dà)先辈们致以最崇高的敬意!不(bù)需要任何理由,就是推荐大家走进电影🎬院观看(guān kàn)这部电影🎬,看看我们这个党,这支部队(bù duì)实在何等的...

71.78K
5月前

电影🎬:耿乐俞灏明包贝尔推荐!嘉峪关(jiā yù guān)国际短片电影🎬周闭幕

这种创作灵感的迸发,正是嘉峪关国际(guó jì)短片电影🎬周的独特魅力所在。 从短片(duǎn piàn)到长片的跨越,是每个电影🎬导演(dǎo yǎn)职业生涯中的关键一步。随后,正式进入(jìn rù)了本届闭幕式的影片推介环节。

79.64K
5月前

送给成年人的戳泪情书📖!端午必看(bì kàn)的催泪佳作 电影🎬《机器人之梦》曝终极(zhōng jí)海报导演视频

光电影院讯电影🎬《机器人之梦》将于6月(yuè)8日端午档在中国内地上映。这部(zhè bù)口碑佳作,是中国大银幕7年来最高(zuì gāo)口碑动画新片。   今日,电影🎬发布终极海报(hǎi bào)及导演送给中国观众的暖心(xīn)视频,导演兼编剧巴勃罗·贝格尔真挚表示(biǎo shì)

97.07K
5月前

海外影评

故事梗概: 影片采用两条时间线叙事,分别(fēn bié)为20世纪50年代的长崎和80年代的(de)英国🇬🇧。生活在英国🇬🇧乡村的日本女子(nǚ zǐ)悦子(吉田羊饰)准备卖掉家中老宅,在与(yǔ)小女儿👧妮基(卡米拉·爱💗子饰)的交谈中(zhōng),逐渐回忆起自己在长崎的过往。回忆(huí yì)中的年轻悦子(广濑铃饰),经历颇为复杂(fù zá),她与情感淡...

29.33K
5月前